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Som askefargen på det nye huset ved Ur-Ganga her i 
Kolkata, slik var fargene på skyene over byen i går. 

Slik vannet i Ur-Ganga noen ganger er; så gråsvart. 
Og fargene på fabrikkene i nærheten, for ikke å nevne 
asken på kremeringsstedet Siriti Sashan i nærheten. 
Siriti betyr, sagt med ømhet, stige. 

Der, ved Ur-Ganga og kremeringsstedet, rett ved 
små verksteder og fabrikken, midt i et ganske rolig 
slumområde, er det bygd et helt nytt hus. Vi kaller det 
Båt-Mor. Vi kaller det også  for "barns ashram". Der skal 
barn få male med naturfarger, gjøre yoga, synge, om det 
fins en sangmester som vil komme og sitte sammen 
med barn, i alt slags vær.

Vi befinner oss på et sted der regn er noe ganske annet 
enn i Norge. Rensende, selvsagt. Den rene velsignelsen. 
Regnet opphever den trykkende tunge heten. Vi nær 
sagt løper inn i regnet for å bli befridd. 

Men regnet er selvsagt også en trussel de færreste her 
kan tillate seg å tenke på; for hvem vil tenke på tingenes 
undergang. En kystby som Kolkata kan skylles over. 
Det skulle dessuten ikke regne på denne tiden. Flere 
årstider rotter seg nå sammen i løpet av en dag. 

Å, bare monsunen, regntiden, kommer til rett tid. Den 
er blitt så uforutsigbar, regntiden.

Jeg kom hit fra Nord-Bangladesh via Dhaka i forrige 
uke. Området der nord i Bangladesh kalles "den 
nordlige folden i sarien": uttar anchal. Hele landet er en 
sari; klesstykket uten søm, det som bengalske kvinner 
kler seg i. Heten hang seg på de syngende barna som 
reiste med buss i elleve timer til Dhaka. De kom fra 
landsbyer og rett til en av helvetes former, storbyen, 
der ingen byplanlegger eller arkitekt har kunnet tenke 

grundig og konsekvent på det enkle faktum at folk skal 
bevege seg, at de skal puste; ja, at de helst skal holde ut 
å bo i en slik by. Landsbyfolk drar til Dhaka i nøktern 
mangel eller beruset i drøm - for penger.  

Én bygning skiller seg ut; parlamentsbygningen av 
arkitekt Louis Kahn. Den er et lys i byen.

Jeg unngår, når det er mulig, å dra via Dhaka. Men 
denne gangen skulle, som nevnt, en trupp av syngende 
landsbybarn fra "den nordlige sarifolden" synge på 
hovedstadsscenen. Å så høye hus, sa Sathi. Sulota sa 
ingenting. Sulota nærmest omkom i kvalme av byens 
luft. Men Sulota på scenen var en bølge av folkesang. 
Abishekh på ti år spilte firestrengsinstrumentet dotara 
som en mester.

Den nordlige folden i sarien er en elveregion. Folk 
var lutfattige inntil for få år siden, og er fattige ennå. 
Utvandring til tekstilfabrikkene i Dhaka og oljelandene 
i Gulfstatene, samt den nesten allestedsnærværende 
tobakksdyrkingen, gjør at de som har reist fra landet 
for å sende penger hjem og de som har leid ut jord til 
tobakkselskaper, kanskje - inntil videre - kan spise to 
eller tre måltider nå.  

De som ikke har jord har kroppene sine; som oftest 
underernærte. Noen har sangen. Nesten alle har øre 
for sang. Rehana har sangen. Da hun var cirka åtte 
år og trasket i det lille og lave buskaset på øya kalt 
Mannedreper´n med en geit, spiste det samme som 
geita, badet i Brahmaputra med geita, kom jeg en dag i 
2002 til den øya, med et bittelite repertoar av bengalske 
ord, samt øre for sang; nok til å skjønne hva Rehanas 
mor mente da hun sa: "jeg gir henne til deg". Da hadde 
jentungen allerede sunget for meg, sittende i en liten 
bukse, på huk, helt konsentrert i mer enn en halvtime.
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Deler av øya der Rehana bodde er borte. Det som ikke 
er borte er sangen og ønsket om mer sang. Rehana 
synger, om så øya ikke fins. Hun bor et annet sted nå, 
i et internat drevet av organisasjonen Arshi Nagar. En 
dag i fjor fortalte hun at at kyr kom flytende i vannet 
da hun bodde på øya Mannedreper´n. En gang kom 
femten ender flytende! Men, tenkte jeg som hørte det: 
jentungen kunne neppe telle til femten den gangen. 
Også den som ikke kan telle kan fortelle, med forskjellige 
former for nærhet til materien.

Rehana er tyve år nå, går på college og synger i Arshi 
Nagar. Hva gavner de fattiges sang, slik kunne en 
spørre. Jeg spør ikke om det. Hus blir borte, i flom og 
sykloner. Den gamle sangen, sammen med utøverne, 
blir borte under press fra moderne tider, fjernsyn og 
forskjellige nye former for fordumming. Rehana holder 
fast på hjertet sitt. Sangen er, om en kan si det slik, 
selve navigasjonsinstrumentet i hjertet. Hun er ikke 
den eneste med dette navigasjonsredskapet. Syv hundre 
barn lærer den gamle sangen på utsatt land. Så har de 
noe å holde av og noe å fastholdes av. 

Jeg skriver dette i Kolkata, i en klam hete. Huset Båt-
Mor som ble innviet i går blir rengjort i dag. Seksti 
barn malte i går med jordfarger de selv hadde laget. 
Momena, folkekunstner, maler en vegg i huset. Med 
figurer som: hespetre, fiskedam, urfolk, banyantre, 
tradisjonsinstrumenter.

Det er  underlig med gjøken som, ifølge Rabindranath 
Tagore og andre bengalske diktere, melder om vår midt 
i byen - i en hete som er tropisk, i feil måned.


